学生時代のある秋の日。アルバイト先の塾へ行く途中、乗車駅の前の店でお団子が売られていた。その時は何とも思わなかった。
塾の近くの駅で降りてふと見ると、売られている団子は三宝にきれいに盛られていた。それで気付いた。今日は中秋の名月なんだ！
塾の事務室件講師控室でそのことを話すと、事務員の女性に「今日はいいお天気だから、お月さまがきれいですよ、きっと。」と言われた。これは・・・
飲まねばなるまい！
誰と飲もう。浮かんだのは一緒に塾の講師をやっていた東洋史専攻のＴだった。ぼくと並んで自他ともに認める酒好きだった。Ｔは、その日講義がなかった。彼の下宿は塾の近くである。ぼくはＴへ電話をかけた。ところが・・・
「おかけになった電話番号は、現在、都合によりご使用できなくなっています・・・」
要するに電話料金を滞納して、止められていたのである。事務員さんの勧めで電報を打つことになった。連絡先等の確認の後、ＮＴＴのオペレーターは言った。「電文をどうぞ。」
そうだ。電文なんだ！生まれて初めての経験だった。何て言おう。「満月ですから飲みませんか」では、あまりに陳腐だ。ちょっと考えた後、ぼくは言った。
「電文は、『ツキトカゲトヲトモニシマセンカ』（月と影とを伴にしませんか）でお願いします。」
オペレーターの明らかに戸惑った様子が伝わってきた。15文字、最低料金の電文だった。そしてぼくは講義に行った。
９時過ぎに終わって事務室に戻ると、Ｔが煙草をふかせながら待っていた。「分かった？」という問いに対し、彼は間髪を入れずに言った。
「分からいでか、李白だ！」
そして彼は、買ってきた酒の瓶をドンと、テーブルの上に置いた。（電話は止められても、酒を買う金はあったらしい・・・）
月下独酌 李白 （日本語訳が間違っていたらすみません。）
花間一壷酒 独酌無相親 花の間に酒壷を持ち出し、ひとり手酌で飲んでいる。
挙杯邀明月 対影成三人 杯を挙げて昇ってくる月を招き、自分の影も加えて三人となった。
月既不解飲 影徒随我身 月はもともと飲めないし、影もただ私の真似をするだけである。
暫伴月将影 行楽須及春 しばらく、この月と影とを伴って、心いくまで春を楽しむことにしよう。
我歌月徘徊 我舞影凌乱 私が歌えば月はそれに合わせて動き、私が舞えば影もそれに合わせて入り乱れる。
醒時同交歓 酔後各分散 酒を飲んでいる間は三人で楽しみ合い、酔った後はそれぞれに別れてゆく。
永結無情遊 相期遥雲漢 永くこのような交遊を続け、次はあのはるかな天の河ででも再会するとしよう。
ぼくたちは近くの公園へ行って、地面に自分たちの影をうつしながら、踊るように酒を飲んだ。
その約２カ月後、突然Ｔに、「一緒に中国へ行かないか」と誘われることになる。
(2002.11)